Un reportage spécial d’Alberto Arce et de Rodrigo Abd (AP)
Ce reportage fait partie d’une série intitulée “Haïti : Business, Politics and Gangs”, produite avec le soutien du Pulitzer Center on Crisis Reporting. Publié par Associated Press. Traduit en français par Jonel Juste.
PORT-AU-PRINCE, Haïti – Youri Mevs savait que l’appel allait arriver, et elle était terrifiée.
Mevs est membre de l’une des familles les plus riches d’Haïti ; elle est propriétaire de la Shodecosa, le plus grand parc industriel d’Haïti, qui stocke 93 % des importations alimentaires du pays. Comme tout le monde, elle a vu avec désespoir son pays sombrer dans le chaos depuis l’assassinat du président Jovenel Moïse.
Son bureau a reçu l’appel un matin d’août. Il provenait de Jimmy Cherizier, alias Barbecue, un ancien policier qui dirige la coalition des gangs du G9 qui contrôle la bande côtière de Port-au-Prince. La plupart de la nourriture et de l’essence d’Haïti passe par son domaine, et il peut tout arrêter d’un claquement de doigt.
La demande de Barbecue : 500 000 dollars par mois, un “butin de guerre” qui, selon lui, servirait à acheter de la nourriture pour les affamés et à lutter pour la démocratie.
En cas de refus, la Shodecosa sera saccagée et les gangs bloqueront également les routes autour du terminal portuaire appartenant à la famille Mevs.
Mevs savait que la menace était crédible. C’était une question de maths : “Combien gagne-t-on ? Pouvons-nous nous le permettre ?” La réponse était non.
Devait-elle se défendre ? Encore une fois, non. “On ne va pas recourir aux armes pour défendre un sac de riz.”
Il n’y avait nulle part où demander de l’aide. Pendant des décennies, Haïti a été dirigé par des hommes forts soutenus par des gangs armés ; avec l’assassinat de Moise, l’État s’est effondré et les gangs se sont déchainés.
Ayant perdu leur ticket repas, le gouvernement, les gangs sont devenus des prédateurs indépendants. Alors que certains se sont tournés vers les enlèvements, comme ceux qui ont capturé 17 missionnaires et leurs proches, les hommes de Barbecue ont pris le contrôle de la zone portuaire, s’assurant ainsi une mainmise sur l’économie du pays.
Mevs est riche – à bien des égards, elle est différente des migrants qui fuient la misère d’Haïti.
Mais comme ces émigrants, elle et d’autres membres de l’élite aisée d’Haïti ne se font guère d’illusions sur la vie en Haïti. Elle souhaite que ses filles s’installent à l’étranger, du moins pour le moment, et elle sait qu’elle devra peut-être les rejoindre un jour.
En attendant, elle promet de se lever et de mener la bataille politique pour rétablir le gouvernement et reconstruire le pays.
___
Par une chaude matinée d’octobre, Barbecue reçoit les journalistes dans son fief de Bellecour-Cité Soleil, un quartier misérable fait de cabanes en tôle sans eau, sans électricité et sans aucun service de base.
Barbecue déballe deux nouveaux fusils AK de fabrication américaine avec des munitions. Puis, entouré d’une douzaine de jeunes hommes cagoulés, armés et vêtus de T-shirts et de baskets aux couleurs vives, il se dirige vers le mur d’enceinte qui entoure le Terminal Varreux, le port appartenant à la famille Mevs.
Non, insiste-t-il. Il n’a pas demandé d’argent aux Mevs pour ne pas piller leurs propriétés.
Barbecue se considère comme un homme du peuple et un ennemi de l’élite. Voici, dit-il, son credo : “L’eau, le logement, l’école, l’université, la sécurité pour tous et pas seulement pour les 5% qui ont la peau plus claire” — les familles riches comme les Mevs.
Les Mevs et d’autres personnes rejettent presque tout ce que dit Barbecue comme de la démagogie – en particulier ses affirmations selon lesquelles il n’est pas corrompu mais un ennemi de la corruption.
Il a été accusé — par les Nations unies et d’autres organisations internationales – d’avoir participé à trois massacres entre 2018 et 2020.
Ces bains de sang, qui auraient été commandités par des hauts fonctionnaires de l’administration Moïse, ont fait plus de 200 morts. Des femmes ont été victimes de viols collectifs et des quartiers entiers ont été incendiés, et des milliers de personnes ont été déplacées.
L’extorsion de Barbecue est flagrante. Et parfois, un paiement n’est pas suffisant pour garantir sa protection.
Pendant 20 ans, Giovanni Saleh, 44 ans, a loué des Mevs un entrepôt, à mi-chemin entre Cité Soleil et le parc industriel.
Saleh dit qu’il a toujours respecté les règles du gang.
“Le dernier jour où je suis allé à l’entrepôt, je préparais la nourriture que je laissais pour le gang toutes les deux semaines […]. Je collaborais avec eux en leur donnant de la nourriture et un peu d’argent de manière régulière.”
Saleh dit avoir reçu un appel d’un membre de la coalition de gangs de Barbecue : “Nous allons bloquer la zone pendant quelques jours pour demander de l’argent au gouvernement et aux camions qui quittent le port, alors venez maintenant et prenez ce dont vous avez besoin, puis restez à l’écart pendant quelques jours.”
Le 6 juin, un ami a appelé Saleh pour lui dire qu’il y avait des rumeurs d’une attaque contre son entrepôt. Il a appelé la sécurité, sans réponse. Il a vérifié les caméras de surveillance et elles étaient éteintes. Il a appelé la police, appelé toutes les personnes qu’il connaissait. Personne n’a rien voulu faire.
Saleh a perdu 3,5 millions de dollars de marchandises en trois jours, alors que des milliers de personnes dirigées par Barbecue et un collègue ont vidé son entrepôt.
Des gardes lui ont dit plus tard que des hommes armés, précédant une foule, étaient venus frapper à la porte.
“Qui voudrait tirer ? Personne “, a dit Saleh. “Ils ont ouvert les portes et sont partis”.
Youri Mevs ne paiera pas le montant de 500 000 $. Elle ordonne plutôt à l’un de ses directeurs de fournir des provisions à certains rivaux de Barbecue : “Apporte-leur des cornflakes, du lait, des pâtes, des tomates et du savon.” Combien ? “$5,000.”
Elle ne croit pas aux dons en espèces car “ils les utiliseront pour acheter des munitions”, alors elle donne des articles qui ne peuvent pas être utilisés “pour me chasser ou des gens comme moi”.
Lorsque le gouvernement de Moïse a commencé à s’effondrer, elle a décidé qu’elle ne pouvait plus parler de “ils” et d’”eux” lorsqu’elle faisait référence à son propre pays : “Parce que j’appartiens à la caste, je sais ce que la caste a fait à ce pays et ce que le pays fait à ma caste.”
En 2016, elle a rencontré Youri Latortue, un politicien de carrière qui était alors président du Sénat. Latortue lui a demandé d’aider à rédiger un rapport sur un système de corruption pendant l’administration de Michel Martelly.
En 2018, elle est devenue secrétaire générale du parti de Latortue, AAA, qui a mené l’opposition contre Martelly et Moïse depuis les élections de 2016. Maintenant, Latortue “attend l’investiture du parti” et Mevs dirige sa campagne.
Latortue et Mevs ont proposé une unité de police spéciale, formée par des experts internationaux, pour lutter contre les gangs. Et ils veulent mettre Barbecue derrière les barreaux.
Mais en attendant, Mevs doit s’occuper de celui-ci.
Au siège de l’AAA, un camion part. Il s’arrête trois fois, dans trois rues parallèles. Chaque coin est gardé par une douzaine de jeunes hommes. Ils déchargent le camion dans une maison, une école, un bureau de parti politique.
Derrière eux, dans des rues vides, des coups de feu retentissent et des jeunes hommes armés montent la garde devant une barricade. Ils se définissent comme un groupe d’autodéfense. Ils sont simplement l’un des gangs de Port-au-Prince.
jonelblog 